Minä olen oppinut hengittämään

Muistan passinnumeroni ulkoa. Vaatekaappi selässä on keveä kantaa. 

Me osaamme astua tottuneesti oven eteen kuolleiden torakoiden yli. Käsidesit odottelevat rinkkojen pohjalla Suomeen paluuta. Ettei erilainen bakteerikanta pääse yllättämään. Ja se taisi olla Anni, joka jouluaamuna totesi kylpyhuoneesta: "Hei. Se mato on nyt tuolla seinällä." 

Ja kun veden alla kysyn, onko kaikki hyvin, tarkoitan sitä kaikkea. Pystytkö sinä hengittää, eihän sinuun satu? Elämä on yksinkertaista, kun kaikki ylimääräinen on riisuttu pois.